В 2004-2005 годах Дина Рубина много путешествует. Результат этого - многочисленные рассказы, путевые очерки, повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение. Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе. Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский - "отрывистые, рубленые звуки - хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотни­ков", немецкий - "мягкий, полнозвучный, рокочущий - то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон, - целый рой порхающих бабочек в гортани! - великолепно оркестрованный язык".