Эта книга - не научная биография великого поэта. Скорее литературный детектив. Алла Марченко поставила перед собой нелегкую задачу: не искажая по возможности ни истинности страстей, ни правдоподобия обстоятельств, а главное - не выходя за границы остросюжетного повествования - построить свое "расследование" вокруг того, что было в судьбе Ахматовой самым главным, - стихов. Прояснить ускользающие, двоящиеся смыслы множества стихотворений Ахматовой. Понять, кому они посвящены. Кто герой? Что за история стоит за этими строками? Стихи свидетельствуют, спорят, опровергают, вынуждают "развязать язык" факты и документы и поведать то, о чем в свое время из осторожности умолчали…