Тарковский оказал значительное влияние на стиль современного европейского кинематографа, особенно это касается «медленного кино». Его фильмы часто интерпретируются, цитируются, в них ищут мистические пророчества о Чернобыле, распаде СССР или о надвигающемся апокалипсисе. Исследователь Роберт Бёрд предлагает новый взгляд на творчество режиссёра: по его мнению, Тарковский никогда не ставил перед собой задачи навязать реальности собственные воззрения. Напротив, его творческая установка была рассчитана на то, чтобы запечатлеть реальность вместе со всей её непредсказуемостью и беспредельными возможностями. В своих работах Тарковский не ораторствовал — он присматривался и прислушивался к миру, к его стихиям — и к стихиям кино как особому способу познания и выражения. Книга «Андрей Тарковский: стихии кино» была впервые опубликована в 2007 году на английском языке. Для русскоязычного издания она была заново отредактирована и дополнена. Перевод выполнен автором.