Когда-то молодой поэт Андрей Вознесенский потребовал: "Уберите Ленина с денег!" Сановные ленинцы от такой ереси онемели, Сбербанк призвал автора к ответу. Времена сменятся, и за те же строки поэта обвинят в "пособничестве режиму". "Убирайтесь вон из страны!" - громыхал в его адрес Хрущев. Поэт не "убрался". Спустя годы потомки Хрущева приедут к нему из США за знаменитой фотографией, на которой вождь грозит анафемой поэту. Вознесенский прожил 77 лет (1933-2010), и судьба его навсегда переплелась с судьбой страны, где для одних он - слишком "западник", для других - слишком "патриот". Собратья-ровесники будут спорить за звание "ученика" Пастернака, но лишь Вознесенскому он напишет: "Счастлив, что дожил до Вашего первого успеха". Знаменитая четверка поэтов-шестидесятников, собиравшая стадионы поклонников, обросла мифологией, но вопросы остались. Вознесенский и Евтушенко были друзьями или недругами? Что находили в молодом Вознесенском поэт Арагон и художник Пикассо, экзистенциалист Сартр и битник Гинзберг, философ Хайдеггер и драматург Миллер? Отчего в Вознесенском души не чаяли председатель белорусского колхоза товарищ Бедуля и... Жаклин Кеннеди? Правда ли, что Бродский не только злословил о нем, но приглашал к себе на кофе и обсуждал любимых кошек? Почему Вознесенскому не дали Нобелевскую премию, хотя собирались?.. Игорь Вирабов, филолог и журналист, с азартом детектива расследует в книге эти и другие, не менее важные и сенсационные темы. Воспоминаниями с ним делятся композитор Щедрин, актер Смехов, писатель Гладилин, поэты Сулейменов, Кублановский, Кедров, сестра режиссера М. Тарковская, муза поэта Оза и другие музочки, дочь поэта Арина... Об Андрее Вознесенском известно всё - и о нем неизвестно ничего. Попробуем познакомиться с Вознесенским заново!