Светлое будущее наступило. Новое общество живет по новым законам, каждый гражданин защищен, сыт и обогрет. Обязательная процедура нановкрапления "LL-211" дает каждому шанс прожить долгую жизнь. Человечество привито "от постыдного старения". Прогресс науки и техники достиг расцвета, время войн и политических неурядиц осталось позади. Казалось бы, живи да радуйся. Но не все в Новом обществе так безоблачно и светло. Анна-Амалия Лемешева знает это на своем опыте: много лет она вынуждена скрывать в подвале дома собственную мать. Сокрытие представителей нулевого поколения (последних "смертных"), а также стариков и инвалидов строго карается законом. Такую "обузу общества" положено сдавать в специальные центры, но Анна-Амалия не может пойти против совести и поэтому идет на нарушение закона.