Получив смертельный укус змеи, герой романа вспоминает о минувшей жизни. Вспоминает нескольких персонажей, повстречавшихся ему в четырех уголках континента, где он работал. Это были старый нубиец, камбоджийский сказитель, немец-музыкант, любимая женщина. Он также рассуждает о музыке и архитектуре, которые помогают нам проникать в глубину веков.