Конец 1980-х - особая эпоха. Близятся тектонические сдвиги и переломы в истории России, а в личной жизни молодой учительницы - свои потрясения и переломы. Получив письмо незнакомца из "мест не столь отдаленных", героиня вступает в странные, болезненные отношения. Это - ее первый шаг к "ауту", состоянию по ту сторону нормальной жизни. Сверхчувствительность, оголенные нервы, бессознательное стремление на край и за край - его симптомы; не случайно на страницах книги появляются фигуры Башлачева и Цоя, этих гениальных "аутсайдеров", ставших символами эпохи. И если для мужчин выходом из аута могла быть только смерть, то героиня, несколько раз оказываясь на грани гибели, все-таки смогла спасти себя - ради новой жизни. Марина Кулакова, рассказывая, конечно, в первую очередь про себя и о себе, нашла правильную интонацию для точного воспроизведения этого необычного времени - времени аута - 80-х. В книгу также отдельными новеллами включены повести "Учительница" и "Живая" - номинанты и лауреаты многих литературных премий, вызвавшие большой читательский резонанс.