«Je suis un homme malade… Je suis un homme mechant. Un homme plutot desagreable. Je crois que j’ai le foie malade. D’ailleurs, je ne comprends rien du tout a ma maladie et ne sais meme pas au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigne. C’est bien par mechancete que je ne me soigne pas. J’ai mal au foie! Tant mieux! Qu’il me fasse souffrir encore plus.» Carnets du sous-sol met en scene un extraordinaire maniaco-depressif, comme Dostoievski a su en inventer.