Michel Marini avait douze ans en 1959. C'etait l'epoque du rock'n'roll et de la guerre d'Algerie. Lui, il etait photographe amateur, lecteur compulsif et joueur de baby-foot au Balto de Denfert-Rochereau. Dans l'arriere-salle du bistrot, il a rencontre Igor, Leonid, Sacha, Imre et les autres. Ces hommes avaient franchi le Rideau de fer pour sauver leur peau. Ils avaient abandonne leurs amours, leur famille, trahi leurs ideaux et tout ce qu'ils etaient. Ils s'etaient retrouves a Paris dans ce club d'echecs d'arriere-salle que frequentaient aussi Kessel et Sartre. Et ils etaient lies par un terrible secret que Michel finirait par decouvrir. Cette rencontre allait bouleverser definitivement la vie du jeune garcon. Parce qu'ils etaient tous d'incorrigibles optimistes.