Мария Затонская — поэт с редким даром видеть и чувствовать всё, что происходит вокруг, и передавать читателю не что иное, как живое слово и подлинные образы. "Если определять Затонскую через какое-нибудь одно слово, это будет "Восхищение". Именно так: всегда с большой буквы". (О. Демидов) "Тютчевское "Всё во мне, и я во всём" в этой книге продолжается тезисом "всё во всём". Чайник становится частью семейства, больница срастается со своими "постояль­цами". Живое и неживое проникают друг в друга. Да и все мы — связаны. Если прислушаться, можно различить плач мужчины, уткнувшегося в телефон на соседнем сиденье автобуса. Женщина молча смотрит в окно и — кричит. Но так тихо, что никто не слышит. Что в нас? Нам больно? Или это птицы в нас кружат: чёрная, белая, снова чёрная и белая ещё. Мельтешат, путаются, деталей не разберёшь. Я хочу остановиться и вглядеться. Я приближаюсь и смотрю пристально. Вот они — пёрышко к пёрышку: Жизнь, Смерть, Любовь".