"Истребитель" - роман о советских летчиках, "соколах Сталина". Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь - метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово "истребитель" в романе - многозначное. В тридцатые годы в СССР появилась новая нация, каждый представитель которой одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым - в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в бою и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют этот тезис. "Мне кажется, в этом романе я объяснил себе, что такое был Советский Союз, и больше к этой теме возвращаться не хочу. Это роман про нескольких гениев и как минимум двух маньяков, про десять летчиков, про полярный дрейф и штурм стратосферы и еще про одну женщину, которая обречена раз за разом возвращаться к своему убийце". (Дмитрий Быков) "И тут Петров увидел перед собой стремительно приближающийся истребитель. Тот летел прямо навстречу, почему-то не стреляя; огромный, черный, неведомой ему модели. Он не мог разобрать, кто за штурвалом, запомнились красные полосы на крыльях - вероятно, личная боевая раскраска аса, были такие пижоны. Чем ближе Петров к нему подлетал, тем яснее понимал: размер этой машины превосходил всякое человеческое разумение, больше пятнадцати, нет, двадцати метров в размахе, с винтом невероятной, величины. Петров понял, что этот винт сейчас его изрубит, измелет в фарш, и диким, последним усилием рванул вверх. Гигант надвинулся на него и поглотил".