Навязчивая мелодия восстанавливает в памяти давно прошедших дней события. "Обычное явление, - скажете вы. - Такое часто случается с каждым из нас". Сегодня он услышал эту мелодию днем, за обеденным столом в кругу семьи. На прошлой неделе мелодия разбудила его ночью, когда он увидел идущий по пустыне караван. Чем Левин становился старше, тем чаще кто-то проигрывал её по разному поводу. Уже более пятидесяти лет Михаил слышит "Караван" - музыку своей молодости, под которую он впервые полюбил и впервые был счастлив. Дальнейшие испытания, которые выпали на долю героя: нелегкая армейская служба, предательство любимой, трудная адаптация в Америке, смерть ребенка, - казалось бы, не имели ничего общего с прошлой жизнью, но знакомую мелодию он продолжает слышать снова и снова: на родине, за рубежом, в кафе, на заправках, в самых неожиданных местах. В этой ситуации ему остается единственный выход: подружиться с ней, сесть и написать книгу.