Метод Иннокентия Анненского, к которому он прибег при написании эссе, вошедших в две "Книги отражений" (1906, 1909), называли интуитивным, автора обвиняли в претенциозности, язык его объявляли "ненужно-туманным", подбор тем - случайным. В поэте первого ряда Серебряного века, выдающемся знатоке античной и западноевропейской поэзии, хотели - коль скоро он принялся рассуждать о русской литературе - видеть критика и судили его как критика. А он сам себя называл не "критиком", а "читателем", и взгляд его на Гоголя, Достоевского, Тургенева, Чехова, Бальмонта и прочих великих был взглядом в высшей степени субъективного читателя. Ибо поэт-импрессионист Анненский мыслил в своих эссе образами и ассоциациями, не давал оценок - но создавал впечатление, которое само по себе важнее любой оценки. Николай Гумилев писал об Иннокентии Анненском: "У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже". К эссе из "Книг отражений" эти слова применимы в полной мере.