История детства девочки Маши, родившейся в России на стыке 80-90 годов ХХ века, – это собирательный образ тех, чей "нежный возраст" пришелся на "лихие 90-е". Маленькая Маша – это "чистый лист" сознания. И на нем весьма непростая жизнь взрослых пишет свои "письмена", формируя Машины представления о Жизни, Времени, Стране, Истории, Любви, Боге.