Роман о непростых девяностых. В одной из песен Цоя есть слова: "мама, мы все тяжело больны, мама, мы все сошли с ума". Главный герой Зыбин действительно болен и большую часть жизни пребывает в состоянии, которое психологи называют "пограничным". Порой болезнь обостряется и Зыбин отправляется в психиатрическую лечебницу. В той или иной степени больны и остальные персонажи романа, "ближний круг", собирающийся на кухне в крошечной квартирке неподалеку от Покровской площади. Художники. Музыканты. Поэты. Но это некая особенная болезнь, вроде той, о которой говорит Раскольникову Свидригайлов, когда человеку являются призраки, которых в "нормальном состоянии" он не видит. Да, они живут в призрачном мире, в "социальном зазеркалье", ибо в другом, "нормальном мире", существовать не могут и не хотят: души слишком ранимы и иначе "настроены". И только там они свободны.