Dans un diner ennuyeux, Lucile rencontre Antoine, editeur parisien. Leur complicite se transforme en une violente passion charnelle, qui compromet la belle tranquillite intellectuelle de Lucile. Adieu quietude et indifference. Or Lucile est mariee a Charles, pour lequel elle garde une profonde affection, et elle s'etonne lorsque son amant lui demande de choisir. Contre tous ses principes de liberte et d'independance, elle finit par ceder. " Vous reviendrez " dit Charles. Elle reviendra en effet des que surgiront avec Antoine des problemes materiels qui l'effraient. Si l'on en croit Lucile, l'amour ne fait pas le bonheur:sans argent, il est condamne a bref delai. Plus tard, Lucile reverra Antoine dans un autre diner mondain. Ils seront alors devenus etrangers l'un pour l'autre...