Alors que le taxi qui l'a amene de Trux a Witt s'arrete devant l'hotel Ascot, Hugh Person, editeur americain entre deux ages, evoque ses trois sejours precedents dans cette minable station des Alpes suisses. Le premier, dix-huit ans plus tot, a ete marque par deux evenements tout aussi lugubres dans son souvenir : la mort de son pere et sa premiere experience sexuelle (avec une prostituee). Quelques annees plus tard, invite a se rendre une deuxieme fois en Suisse pour travailler avec un ecrivain celebre, Mr. R..., Hugh rencontre Armande, fille capricieuse d'un architecte belge et d'une Russe exilee, et tombe eperdument amoureux d'elle. Un meurtre, de nombreux cauchemars, une fructueuse entrevue avec un psychiatre et quelques incendies reels ou reves completent la trame de ce voile transparent a travers lequel brille le passe...