Rien n'est plus etranger au personnage de Julien Sorel que la serenite des vainqueurs. Alors que Napoleon, son modele, est a jamais defait, Sorel est condamne a grandir dans une famille mesquine, a vivre dans une province trop etroite. Le fracas des fusils a laisse place au bruit lancinant de la scierie familiale : soldat prive de bataille, il ne lui reste que le coeur des femmes a faire saigner. Premier de ses amours, derniere de ses victimes : Mme de Renal, jeune femme melancolique, tombee amoureuse de Julien, devenu precepteur de ses enfants. Il la retrouvera dans le claquement des pistolets. Arrive a Paris il seduit Mathilde de la Mole, jeune et fougueuse aristocrate, non pour sa fortune mais par defi, pour subjuguer la fierte qu'il croit lire dans ses yeux. Pour Sorel c'est la tout l'amour : un combat enracine dans l'hostilite d'un echange de regards. Ayant pour origine un fait divers sanglant, Le Rouge et le Noir y puise une singularite tranchante. Loin d'une fresque abstraite, le roman a tout d'un corps rouge du sang qui s'y ecoule, noir de la poudre qui y brule.