Известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, замечательный стилист, исследует в романе тончайшие нюансы человеческих отношений - любви и дружеской привязанности, зависти и вражды. Метафорой таких отношений автор избрал сконструированные Леонардо да Винчи для замка Шамбор, что стоит в долине Луары, спиралевидные лестницы, обвивающие пустое пространство в центре главной башни замка. Хитроумное сооружение позволяло стоять лицом к лицу с человеком на другой лестнице, но не сходиться с ним. Как это получается, думает герой романа, что ты всегда поднимаешься по лестнице один? И спускаешься тоже всегда один. И всегда, всегда расходишься с теми, кого видишь напротив, совсем близко…