Перед вами - сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932-1994), одного из плеяды "шестидесятников", поэтов "оттепели", переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке от ранних наивных клятв пятидесятых ("не изменю флагу цвета крови моей") до горьких последних стихов начала девяностых ("ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови"). Составители намеренно не вычеркивали излишне "коммунистические" стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах "оттепели" и "застоя", а можно - как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это - детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.