В четвёртой книге стихов Натальи Загвоздиной звучат не новые, но неисчерпаемые темы, ждущие себе выражения. Авторский монолог и есть результат личного творческого участия с ещё отдалённым неизвестным откликом: "Водой отяжелев, так дождичек роняет любая тучка. Вот: я то пуста, то с брюхом. И слушает Творец, прижавшись к лону ухом".