C'etait il y a tout juste cinquante ans, en pleine guerre froide : le 12 avril 1961... Ce jour-la, le cosmonaute Youri Gagarine accomplit le premier voyage humain dans l'espace. De retour de ce premier vol orbital autour de la Terre, l'ancien metallo sovietique propulse sous les projecteurs de la presse internationale devient l'incarnation de la modernite triomphante. Pourtant, apres avoir tutoye les etoiles, le heros russe mourra alcoolique et decu, sept ans seulement apres son exploit. La narratrice de ce roman explore les rouages de cet etrange destin. Elle evoque son enfance ou le personnage fantasme du cosmonaute croise celui du pere, cet homme anonyme qui passa sa vie a insulter le mauvais sort et ne se remit jamais de la frustration de n'avoir pas ete l'aviateur qu'il aurait voulu devenir. Mais la difference est-elle si grande entre le pionnier de l'aerospatiale et l'homme amer qui ronge son frein en construisant des maquettes d'avions sur la toile ciree d'une cuisine eclairee au neon? Et que reste-t-il des espoirs decus quand l'enfant devenue adulte se retrouve livree a son tour au vertige d'un destin qui lui echappe?