Весна тридцать третьего года минувшего столетия. Столичный Харьков ошеломлен известием о самоубийстве писателя Петра Хорунжего, литературного лидера своего поколения. Самоубийца не оставил ни завещания, ни записки, но в руках его приемной дочери оказывается тайный архив писателя, где содержатся записи, с пророческой точностью предсказывающие судьбы близких ему людей и позволяющие заглянуть далеко в будущее. Это своего рода мистическая хронология эпохи, но «вымысла и игры воображения в ней не больше, чем в приходских книгах, где регистрируют даты смерти, крещения и совершения браков». В то же время эта книга — о любви, кроме которой жестокое время ничего не оставляет героям, и о том, что не стоит доверяться иллюзии, будто мир вокруг нас стремительно меняется.