Одна из величайших антиутопий ХХ века! Через шесть сот лет в будущем возникнет Единое Государство. Граждане его будут лишены имен и станут различаться лишь индивидуальными нумерами. Нумера поселятся в домах со стеклянными стенами, что позволит особой спецслужбе, именуемой "Хранители", контролировать их каждую минуту, за исключением так называемого "сексуального" часа, когда гражданин имеет право задернуть шторы. "Нумер" Д-503, профессиональный математик, участвует в строительстве Интеграла - первого межпланетного корабля. Д-503, как и любой другой гражданин Единого Государства, чувствует себя абсолютно счастливым, до тех пор, пока в его жизни не появится настоящая любовь…