Эту книгу автор назвал повестью памяти. Главное слово здесь, конечно, память. Память — это то, что делает человека не просто биологическим существом, а личностью, сообщая ему неповторимость. Память — это загадка, до сих пор так и не разгаданная учёными. Если человек теряет память, он теряет не только себя, он теряет всё, что вокруг него. И в то же время память существует отдельно от человека: как бы мы ни старались, мы не сможем воссоздать происходившие события в точности так, как они происходили на самом деле. Мы можем их воспроизвести только так, как мы их помним. Любой оперативник, опрашивавший свидетелей, без колебаний подтвердит вам это. «Врёт, как очевидец», — добавим мы. Автор книги рассказал о своей жизни и о жизни других людей так, как он их помнил. А это значит: проживал жизнь заново за себя и за них. А это значит: любил их. Потому что жить за человека, которого не любишь, означает убивать себя и его. Третья книга в собрании сочинений не случайно поставлена последней. Она суммирует предыдущие. Она, по мысли автора, должна была соединить в себе разную энергетику предыдущих двух книг. Если первая книга («Город Январь») воплощала трагический взгляд на мир, а вторая («Домашняя семантика») вобрала в себя счастливый взгляд, ограниченный узким горизонтом близкого круга, то эта книга пытается соединить в себе неизбывный трагизм бытия и индивидуальное счастье существования человека в этом мире. Смех и печаль здесь сплетаются в один клубок, из которого и образуется разноцветная пряжа человеческой жизни. Наверно, иначе и не может быть. Тезис — антитезис — синтез. Что ж, let it be. Пусть так и будет.