Что мы знаем о современной школе? Или даже так: что мы знаем о современной школе - после Гай Германики и Алексея Иванова, у которого географ глобус пропил? Булат Ханов - новый голос поколения - последовательно развивает тему, уже во втором подряд романе обращаясь к отношениям преподавателей и учеников. Выпускник филфака МГУ Роман едет в Казань, чтобы устроиться в школу учителем русского и литературы и поставить над собой эксперимент: как долго сможет молодой специалист протянуть в обычной школе? Финал эксперимента и предсказуем, и неоднозначен… ад просачивается в человека малыми дозами. Но что человек может противопоставить этому аду?..