Я писал эти письма для близких людей. Сам печатал их дома на принтере, а потом, в воскресные дни, они разносились по храму. В то время я почти не мог говорить: рак языка, операция. Готовились к худшему... Теперь-то я знаю, как это важно быть кем-то услышанным! Непроизнесённое слово… Слово, очищенное молчанием. Какое томление духа испытывает человек, в котором это слово рождается, а потом умирает!.. И какое облегчение может он испытывать, когда это слово бывает услышано, словно умершее в тебе и воскресшее в услышавшем тебя человеке… Речь ко мне постепенно вернулась, а письма остались…