На первый взгляд, пятнадцатилетняя Зои – обычная девчонка с обычными проблемами. У нее есть: А) вечно ругающиеся родители, которые запрещают ходить на вечеринки; Б) младшие сестры, за которыми нужно присматривать; В) лучшая подруга Лорен, с которой можно обсудить все на свете. Но вот уже несколько месяцев Зои скрывает необычную тайну. Наконец она решает открыться, хотя бы в письме, тому, кто поймет ее как никто, — мистеру Харрису, убийце в камере смертников в Техасе. Ведь он тоже знает, каково это — убить любимого человека… Вооружившись ручкой и бутербродом с джемом, Зои строчка за строчкой открывает свою страшную правду — о неоднозначной любви, мучительном чувстве вины и дне, который навсегда изменил ее жизнь.