"В воспитании все зависит не от методов, а от личности педагога", "учитель воспитывает только собственной личностью" - кто из нас не слышал подобных сентенций (на самом деле, далеко не бесспорных)? Тот, кто их провозглашает, обычно тем победоносно и удовлетворяется - мол, не о чем дальше и говорить. Но что означает такой вывод для самого учителя? Автор этой книги работал преподавателем истории в школе, руководил подростковым клубом, возглавлял детскую театральную студию - а потом много лет продолжал общаться со своими постоянно взрослеющими учениками. Его необычайный учебник педагогической профессии создавался несколько десятилетий. Контрапункт о "воспитательном значении личности учителя" (традиционно сводимый к восклицательному знаку и дальнейшим фигурам умолчания) Анатолий Берштейн разворачивает в огромную картину сложных и драматических противоречий, увлекательных впечатлений, воодушевляющих и удручающих событий. Четыре части такого учебника педагогики - четыре книги разных лет написания. "Школьный блюз. Автопортрет на фоне профессии" - собрание педагогических зарисовок об учителе и его учениках, дневниковые записи "по горячим следам". Вторая часть ("Оставайтесь после уроков") рассказывает о двадцатилетнем общении и дружбе с бывшими учениками. Третья книга заостряет темы второй: что происходит, когда отношения с одним из бывших учеников из разряда дружественных переходят в категорию родственных. Четвертая - в афористичных размышлениях и сюжетах-притчах подводит своего рода идейные итоги "Введения в специальность", формулирует наиболее очевидные для автора советы и рекомендации.