Московский поэт Олег Печигин отправляется в Среднюю Азию по приглашению своего бывшего студенческого товарища, а ныне заметной фигуры при правительстве Коштырбастана, чтобы перевести на русский стихи президента Гулимова пророка в своем отечестве... Восток предстает в романе и как сказка из "Тысячи и одной ночи", и как жестокая, страшная реальность, Чужак, пришелец из "другого мира" обречен.