В 1961 году впервые в истории человек отправился в космос. В тот день вся планета замерла, и все глаза мира устремились ввысь. Там, где-тo за небесной синевой, в холодной космической бездне открывалась новая страница человеческой истории. Какие истины обнажаются пред человеком там и что творится у него в душе в эти минуты? Псевдодокументальный рассказ Алексея Хромогина о знаменитом полёте первого человека в космос - это не очередная хроника Эпохального События и тем более не ода великому космонавту, скорее размышление: трепетное, полное почтения и уважения к легендарной фигуре. Что, если тебе тесно на земле? Что, если надежда на величие Космоса - это ошибка, и там нет ничего, кроме необъятной мёртвой пучины? Или напротив: что, если в этой пучине кто-то уже ожидает тебя?