Письма Леры, героини данного эпистолярного романа, завораживают удивительной простотой, кристальной чистотой внутреннего мира Женщины. От ее желания быть Нужной и принадлежать возлюбленному сначала становится тревожно. Но по мере чтения понимаешь, что затронутые автором писем вопросы проникают в самую суть: Кто я? Что значит: живу? Адресат писем явственно нигде не появляется, ни разу не отвечая прямо на послания Леры. Но вибрации их взаимоотношений читатель постоянно чувствует сердцем. Через города, страны, эпохи российской повседневности звучит женская лебединая песнь, насыщая пространство терпкой сладостью невзаимности. Как же успеть раскрасить чистые страницы своей книги жизни и любви - а главное, чем?