Каждым своим произведением писатель-фронтовик Василь Быков стремится донести до читателя простую истину: война - это не парадные марши и залпы в честь отличившихся в бою, война - это трагедия, которую каждый переживает лично: "На войне люди часто стоят перед тяжким выбором - жизнь или смерть: жизнь, купленная ценой нравственного падения, или смерть от руки палачей - третьего не дано, уклониться невозможно, ты сам должен выбрать свою судьбу". В повести "Пойти и не вернуться" герои делают свой выбор, у каждого из них - своя правда: вчерашняя школьница, "маленький человек на этой земле", твердо усвоившая понятия добра и справедливости, становится подлинной героиней, решительно восстав против предательства.