Основное действие романа приходится на 80-ые годы прошлого века. В центре событий оказывается 20-летний Александр Иванов, который наперекор своим желаниям вынужден устроиться на службу постовым милиционером. Одновременно с этим в городе появляется серийный маньяк, который не щадит ни детей, ни взрослых. Он, словно тень, следует рядом, уничтожая тех, с кем соприкасается главный герой. Впрочем, детективная линия романа – всего лишь фон, на котором разворачиваются другие, более человеческие и важные события. Купец, перед революцией зарывающий клад с драгоценностями; молодая женщина, в середине 60-х принимающая свою сексуальную ориентацию; кремлевская буфетчица, во сне нашедшая себе мужа; солдат Красной армии, не успевший во время боя дописать письмо жене; умственно отсталая девочка, которую на смертном одре обещает забрать в иной мир родная бабушка; антисоветчик, нашедший под своей комнатой неразорвавшуюся бомбу и ставящий ультиматум властям; два друга, собравшиеся перехитрить КГБ и бежать в Израиль, - эти и другие истории, и, на первый взгляд, несвязанные между собой герои, рано или поздно объединяются вокруг Александра Иванова. Сашка же часто даже не подозревает, в центре каких событий оказался. Он пытается ужиться со своенравными соседями по коммуналке, привыкает к работе в милиции и, к собственному ужасу, влюбляется в жену напарника. Занятый чувствами, главный герой даже не предполагает, что, в конце концов, и с бомбой, и с кладом, с исчезновением людей и воспоминаний, как и с множеством других загадок разбираться предстоит именно ему.