В сентябре на первом уроке каждый учитель начинает с того, что его предмет - самый главный в школе: без этого нельзя быть образованным человеком, в жизни очень пригодится, экзамен надо сдавать. Новая книга Рустама Курбатова написана от лица учителя, который ведёт предмет явно не главный: по нему точно не будет никаких единых экзаменов. История детства, мир русской деревни, генеалогическое древо, пение на французском языке, советская повседневность, кино и кулинария... На почве обсуждения довольно неожиданных порой материй прорастают сюжеты часто весёлых, иногда грустных и всегда занимательных наблюдений учителя над размышлениями учеников и своими собственными. Над мыслями, которые приходят на уроках, соответствующих трём определившимся требованиям: - первое требование - некоторый беспорядок, - второе - умение ставить умные вопросы и ждать, - и третье требование - всё это должно иметь какое-то значение.