Главный герой новой книги мастера современной прозы Рината Валиуллина – Санкт-Петербург. Город, дробясь на ровные квадраты прямыми каналами и проспектами, дрожжит, отражаясь, в темной воде, и водит, закручивает в спирали маршруты влюбленных в него и друг в друга людей. Едва оказавшись на улицах Питера, герои романа полностью погружаются в состояние, в котором уже не властны над своими поступками и желаниями. Первая часть книги – история любви, в которой муж пытается понять, чем отличается любимая девушка от жены, которой она стала, мечтает о жареной корюшке и чебуреках, и упражняется в иронии, беседуя с парой туристов, остановившихся в его доме. Юная жена отчаянно нуждается в любви и ускользая от того, кто стал с ней холоден, словно вода в Неве, мучительно ищет выход из счастливого тупика, каковым стал ее брак. Каждая глава носит название какого-либо блюда, и вот уже герои размышляют об остывающих чувствах над холодными закусками, обсуждают типажи женщин в зависимости от того, умеют ли те чистить рыбу и рассказывают о переменчивости питерского настроениями за невскими пирожными…Вторая часть книги – истории, наполненные случайными встречами, флиртом, влюбленностью и – обязательно – расставаниями. Каждая история названа именем героини. Уставший молодой человек прогуливается по Невскому, мимо Дома Зингера, Аничкова моста, устремляется к Стрелке, идет вдоль каналов, по мостам, на которых целуются влюбленные… За каждым поворотом, в любой момент он может встретить ту, которая ненадолго ворвется в его жизнь и полностью изменит пространство вокруг, наполненное туманом обид и морем надежды.