В книгу народного артиста СССР Алексея Баталова, по его собственному признанию, вошло то, что «особенно дорого и с чем никак нельзя расстаться». Ее составили те эпизоды из жизни актера, которыми он с удовольствием делится со своими читателями. Это и воспоминания о съемках фильмов «Летят журавли», «Дорогой мой человек», «Живой труп», «Звезда пленительного счастья», «Москва слезам не верит» и многих других, где он сыграл столь полюбившихся зрителю героев, а также о картинах, режиссером которых выступил сам: «Три толстяка», «Игрок» и «Шинель». Это и рассказы о своей знаменитой актерско-писательской семье, о Викторе Ардове и Анне Ахматовой, о знакомстве с Федерико Феллини, Марселем Марсо, Юрием Норштейном, о работе с известными артистами и режиссерами и, конечно, о гастрольных поездках и путешествиях. Книгу органично дополняют эссе дочери актера Марии-Гитаны, и одно из них посвящено Италии, куда он мечтал съездить с ней вместе, но не успел.