Повести "Вечный муж" (1870) и "Кроткая" (1876), - по авторскому определению рассказы, - своего рода психологические этюды, размышления писателя на тему любви и семейной жизни. Эти произведения находятся как бы в тени "великого пятикнижия" Достоевского, но вместе с тем здесь получают продолжение важнейшие проблемы его творчества. Любовные драмы в обеих повестях становятся лишь основой для развития действия, в то время как внимание автора сосредоточено на исследовании двух человеческих типов - тирана и жертвы. Если в повести "Вечный муж" конфликт разворачивается между обманутым мужем и любовником, то в "Кроткой" напряженным драматизмом проникнуты отношения мужа и жены. Однако вопрос о том, кто из героев тиран, а кто жертва, Достоевский оставляет открытым. Тайна человеческого сердца, которая всегда привлекала писателя и которую он пытался разгадать, неизменно связана с вопросами личной свободы и ответственности, добра и зла, смысла жизни.