В сороковых - звезда парижских кабаре, исполнительница старинных романсов, "русская Марлен Дитрих". В шестидесятых - владелица одного из популярных эмигрантских ресторанов... В числе ее добрых знакомых были Матильда Кшесинская и князь Феликс Юсупов, Александр Галич и Рудольф Нуреев... Об этом и о многом другом, начиная с детства в экзотическом Харбине, в семье "табачного короля", рассказывает - увлекательно, легко и кокетливо - Людмила Лопато. Литературная запись, предисловие и комментарии знаменитого историка русской моды, парижанина и космополита Александра Васильева.