Перед читателем автобиографический роман - с глубинными корнями памятной магической реальности и такого же магического вымысла, взаимопроникновения и взаимовлияния "нон-фикшн" и "фикшн" -о детстве и ранней юности автора, рожденного в знаковый день древнерусского Новолетия победного 1945 года, после окончания Второй Мировой войны, при охвате десятилетнего послевоенного период жизни во всей прелести, поэзии и трагико-оптимистической силе детства, - где воистину "всё впервые и впереди". Отчасти это книга о поколении-45, с набором включённых в сюжет романа воспоминаний и новелл испытаний жизнью обыкновенных детей-подростков в тогдашнем подмосковном Перово. Но при абсолютной реальности изображения обыкновенной послевоенной жизни, прозаическом наполнении её любопытными достоверными деталями быта и бытия быстро взрослеющего малолетнего человека, ключевые слова-символы произведения: свежесть чувств поэзии любви-дружбы, творчества и футбола, как живительной силы детства героя романа и его юных друзей. Именно в детстве всё острее и свежее, чище и восторженнее, а если и горестней, то с перебором, со слезами в горле и навзрыд - на разрыв аорты - не только цельного юного восприятия и чувства, но и расщеплённого, смятенного сознания. Только тогда радости бытия и горести быта ребёнка и подростка созвучны эпохе победителей 45-го года рождения, на долю которых выпал запуск "нашего спутника" 4 октября 1957-го, и вскоре выпадет чудесный знаменательный праздник всей Страны Советов - 12 апреля 1961 года. Причём удивительная, потрясающая воображение подростков природа всенародного праздника "мы первые в Космосе", которой будут лишены более молодые поколения, познавшие поражение в холодной войне Страны, трепетны и созвучны именно душе юных, и эта "природа первых" воспринимается не извне, а входит в юную душу подростка и навеки остаётся, живёт там. Недаром роман завершается в преддверие праздничных событий весны и лета 1961 года, когда при посыле "всё впервые", мы все в едином порыве были первые в мире, - всё остальное случится потом, всё будет впереди, и у героя романа и у его друзей. Только никогда их не собьёт с пути к истине жизни дух пораженчества и предательства. Исповедальное, временами остросюжетное произведение проникнуто максималистским посылом изменить целый мир и в отдельности дорогую сердцу Родину, в которой ты родился и пригодился, к лучшему, победному. В романе много исповедальных познавательных - ироничных и драматических - страниц о поэтическом и научно-техническом творчестве автора, его спортивных увлечениях и встречах с выдающимися спортсменами современности: с соседом-гением с трагической судьбой Эдуардом Стрельцовым, со школьным однокашником, мировым чемпионом "с двумя сердцами" Валерием Масловым, капитаном сборной СССР по футболу и хоккею с мячом, "первым по жизни футболистом из электрички" Николаем Паршиным. На примере этих гениальных и просто великих знакомых детства и собственной "спортивно-поэтической карьеры" рассматривается жизненный эффект незавершенности деяний талантов, недосказанности, нереализованности судеб в творчестве и спорте, о фишке недовоплощенности, упущенных победных шансов по воле случая и позиций общества. Также рассказывается об удивительном послевоенном времени родных и близких знакомых-соседях детства-юности, инженерах и рабочих военного завода, создателях ракетно-ядерного щита Страны, с мучительным вопросом умудрённого жизненным опытом патриота: почему разрушилась и распалась Страна с надежным щитом от врагов и предателей?