Где-то в Учалинском районе, на две трети закопавшись в почвы, а одной смотря в мир, покоился мансуровский гранит. А где-то в Москве, чувствуя себя бесконечно одиноким в этом мире, жил и работал архитектор Нестор Сафронов. И тот, и другой умели думать. Гранит любил заигрывать с вечностью и творить чудеса. А Нестор любил весну и бабкины блины со сметаной. Граниту было не то пять, не то шесть миллиардов лет, и его жизнь только начиналась. Нестору исполнилось сорок, он был безнадежно болен и понимал, что ему конец. Game over! А что по этому поводу думает гранит?