История ХХ века с ее «повседневностью в экстремальных условиях» оживает на страницах воспоминаний, эссе, дневниковых записей Лидии Гинзбург. Со страниц книги звучат голоса учителей и друзей автора и одновременно всемирно известных и любимых читателями поэтов, писателей, литературоведов: А. Ахматовой, О. Мандельштама, В. Маяковского, Н. Гумилева, Н. Заболоцкого,Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, В. Шкловского и многих других. Собрание произведений выдающегося филолога и блестящего литератора включает как ранее публиковавшиеся произведения — «Человек за письменным столом», «Претворение опыта», — так и менее известные читателям, опубликованные лишь однажды, обширные фрагменты из записных книжек. Исповедальная проза Лидии Гинзбург честно и ярко описывает события, атмосферу и реалии эпохи, помогает почувствовать ее ритм. «Современное искусство, — пишет автор, — по-видимому, должно говорить о счастье и красоте. Потому что счастье и красота — реальный наш опыт, и только этот опыт дает страданию цену и отрицанию диалектический смысл... Само себя гложущее несчастье никогда не загорится трагическим огнем», — пишет Лидия Гинзбург.