Утром в день своего тридцатишестилетия Мортимер Негруполис встал, умылся, побрился, надел строгий черный костюм и... улегся в кровать — ждать, когда часы пробьют одиннадцать и он умрет. Как умирали все его предки по мужской линии — ровно в одиннадцать утра в день 36-летия. Мортимер основательно подготовился к роковой дате: уво¬лился с работы, продал машину, отказался от аренды квартиры... Но фамильное проклятие дало сбой, все пошло не по плану, и оказалось, что "вернуться к жизни" не так-то просто.