Сентябрьский номер "Дружбы народов" сложился как своеобразная система зеркал: истории, культуры, памяти и воображения… В этих "правильных", кривых и волшебных зеркалах сквозь патину Времени проступают лица великих писателей, размываются сюжеты книг и двоятся их герои, рифмуются темы стихов и биографии авторов, которых разделяют десятки и сотни лет, фотографиями видятся знаменитые картины, историческому персонажу, отразившемуся в великом литературном произведении, фатально не удается быть запечатленным в кино… "…ВСЁ ЕЩЁ МЕРЕЩИТСЯ СЛОВО" Поэты этого номера известны и не известны нашим читателям. Из известных - Олег ХЛЕБНИКОВ и Даниил ЧКОНИЯ, постоянные авторы "ДН", из дебютантов - со стихами о жизни и смерти молодой поэт Иван ВОЛОСЮК из Донбасса и с лирическими зарисовками Сергей ПОПОВ из Воронежа. "МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ" НАТАЛИИ БИЧАКОВОЙ Роман Наталии Бирчаковой о смысле и философии творчества, об извечном соперничестве Художника и Создателя. В фокусе повествования - трагическая фигура Николая Васильевича Гоголя, мотивы сожжения рукописи и его загадочная смерть как развязка неравного конфликта. Произведение увлекательное и по содержанию, и по форме. Расширяет понимание творчества великого писателя, с одной стороны. Просто поражает, какое обилие материала проработал автор, сколько информации охватил в своих размышлениях, чтобы изложить свои мысли в такой занимательной для читателя форме. С другой стороны - фантасмагорическое изложение, хороший язык, яркий, образный, с юмором. Очень хороший текст, читается с удовольствием. "СЧАСТЛИВ ТЕМ…" "Счастлив тем, что целовал я женщин,/ мял цветы, валялся на траве,/ и зверье, как братьев наших меньших,/ никогда не бил по голове…" Это стихотворение Сергея Есенина посвящено памяти Александра Ширяевца (псевдоним Александра Васильевича Абрамова), ташкентского поэта. Поездка Есенина в Ташкент (1921 г.) легла в основу повести Алексея УСТИМЕНКО "Хмарь стеклянной Бухары". "ПРОШЛОЕ УВИЖУ НАЯВУ..." "Часто те, кого тревожат воспоминания, предваряют их уверениями, что все совпадения случайны, все герои вымышлены. Напротив, хочу подчеркнуть: все мои герои - реальные люди и все описанные события происходили на самом деле. И единственный возможный источник неточности - то, что я видел прошедшее своими глазами, а у других свидетелей этих событий мог быть иной угол зрения". Так предваряет свои яркие воспоминания о жизни, прожитой в Киргизии, Народный поэт Кыргызстана Вячеслав ШАПОВАЛОВ. "НЕ ТАК ЛИ МОЗГ ВНИКАЕТ В ОБРАЗ МОЗГА?" Поэт и литературовед, преподаватель Пенсильванского университета Вера ЗУБАРЕВА пытается разгадать тайну зеркальных дат в поэзии Беллы Ахмадулиной: "Пушкин погиб в 37 лет. Ахмадулина умерла в 73 года. 37 и 73. Зеркальные даты. Совпадение? Знак?.."