Этот номер - юбилейный, "Иностранной литературе" шестьдесят лет, поэтому в заголовок вынесены торжественные пушкинские слова "Все флаги в гости…" И, действительно, номер задуман, как праздничный прием в честь зарубежных литературных журналов и их авторов. И открывается декабрьский выпуск "ИЛ" подборкой рассказов из национальной литературной периодики Англии, Беларуси, Венгрии, Дании, Италии, Китая, Словакии и Чехии. Разброс тем - самый широкий: сравнительно молодой английский автор Алекс Престон (1979) поминает "потерянное поколение". Перевод Юлии Серебренниковой. А итальянский драматург и театральный режиссер Пьерджанни Курти (1943) в рассказе "Боксеры" обращается к травмирующему опыту Второй мировой войны. Перевод Анны Ямпольской. Снова Англия: Хилари Мантел, писательница и литературный критик. "Урок английского" в переводе Александра Ливерганта. История из жизни униженных и оскорбленных - лондонских "понаехавших". А в названии рассказа "Счастье" белорусского писателя и художника Владимира Степана (1958) черного юмора куда больше, чем прямого смысла слова. Перевод Елены Маркович. Совсем короткий, но емкий рассказ венгра Яноша Хаи (1960) "Писательница" в переводе Юрия Гусева будто высвечивает зазор между модным искусством и правдой жизни. Чешский прозаик Иржи Кратохвил (1940) в переводе Нины Шульгиной. Рассказ-утопия "Истории о любви и смерти": недалекое будущее, Европа покорена жестокими завоевателями-обскурантами, истребляющими на корню письменность… Но нежданно-негаданно в самом финале рассказа различим проблеск надежды. Словацкая писательница Ева Малити-Франева - "Скорый поезд "Шоу-бизнес"". Жалкая история жизни и смерти жертвы массовой культуры, обожателя "звезд" и "глотателя пустот…" Перевод Людмилы Широковой. Китайский прозаик Су Тун (1963) - "Скажи, что я улетел на белом журавле" в переводе Игоря Егорова. Драматичная новелла, в которой маленький внучек на свой лад облегчает дедушке переход в мир иной. Новелла "Воскресенье 15:10" из сборника "Останки" датской писательницы Хелле Хелле в переводе Натальи Кларк. Диалог: вялая супружеская перебранка. Следом - обширное поэтическое приношение, отчасти подкрепленное совпадением юбилеев: так журнал "Каратула" отдает дань никарагуанской поэтессе Кларибель Алегриа в честь ее девяностолетия: Чьим же он был, мой голос? Чьим будет дальше? Может, он ждет моей смерти, чтоб зазвучать еще глубже. Перевод Жанны Тевлевой А датский литературный журнал "Пшеничное зерно" был основан девяносто пять лет назад - в 1920-м году. Вступление к поэтической подборке и перевод Норы Киямовой. Трехсотый номер итальянского журнала "Poesia" на этот раз отдал свои страницы любовной лирике. Автор вступления и переводчик публикации Евгений Солонович назвал это "своеобразной антологией, включающей тысячи и тысячи стихотворных строк, принадлежащих без малого пятистам авторам". Несколько стихотворений белоруса Алеся Бадака (1966) в переводах Валерия Гришковца, Юрия Матюшко и Изяслава Котлярова. И стихи словенского поэта и прозаика Бране Мозетича (1958), перевод Жанны Перковской. А в завершение поэтической рубрики - стихотворение "Очарованный странник" английского поэта, прозаика и критика Эндрю Моушена (1952) в переводе Григория Кружкова. В рубрике "Документальная проза" статья из "Нью-Йоркера" американского журналиста Адама Грина - "Байка про карманника". История Аполло Роббинса (1974), уроженца американской провинции, прошедшего путь от трудного подростка-воришки до виртуоза-престидижитатора, то есть, снискавшего-таки успех благодаря ловкости рук, но по сю сторону закона. Мало этого: недавно Аполло Роббинс выступал вместе с физиологом и Нобелевским лауреатом Даниелем Канеманом, обсуждая как практик с теоретиком, феномен слепоты по невниманию! Перевод Елены Калявиной. Рубрика "Статьи, эссе". Немецкий писатель Ханс Магнус Энценсбергер (1929) в заметке "Нужен ли секс, и если да, то какой?" насмешливо отзывается об очередном всплеске интереса к проблеме пола (причем, даже не двух полов, а многочисленных, как сейчас принято считать!) и уповает на то, что "в свободном обществе уместно ожидать терпимости и некоторого снисхождения в отношении тех, у кого от всех этих альтернатив голова уже идет кругом…" Перевод Наталии Васильевой. Испанец Хавьер Мариас в заметках "На злобу дня" в переводе Надежды Мечтаевой тоже призывает к сопротивлению массовым поветриям: фальсификации истории, литературы и здравого смысла в угоду административной политкорректности. В статье "Любить пересмешника" американский литературный обозреватель Адам Эпстайн по прошествии пятидесяти пяти лет после публикации всемирно известного романа Харпер Ли вновь воздает ему должное. Перевод Михаила Загота. А литовский автор Гитис Норвилас (1976) в эссе "Милош - вор" с нарочитым надрывом превозносит Чеслава Милоша, своим талантом "прикарманившего" его, Норвиласа, Литву. Перевод Марии Чепайтите. Статья английского прозаика Тима Паркса (1954) "Неужели он - мой сын?" посвящена Чарльзу Диккенсу - отцу и мужу - и преломлению странностей характера классика в его романах. Перевод Елены Ивановой. Венгр, прозаик и сценарист, Ласло Краснахорхаи (1954) в переводе Оксаны Якименко. "Кто-то стучится в дверь ко мне" - очерк психологии люмпена. Эссе швейцарской писательницы, литературоведа и переводчицы Ильмы Ракуза "Петербург, Бродский - и литература как эликсир жизни". Перевод с немецкого Владиславы Агафоновой. Эссе завершается стихотворением И. Ракуза "Зеркало" - по мотивам одноименного фильма Андрея Тарковского и лирики его отца - Арсения Тарковского в переводе с немецкого Е. Соколовой. А эссе швейцарской франкоязычной писательницы Катрин Лове "О погодных условиях в Швейцарии" исполнено гордости за свою страну - ее благоустроенность и человечность. Перевод Евгении Моттирони. И еще швейцарец - Петер Биксель (1935), блистательный колумнист. Прекрасные по интонации, эти журнальные колонки схожи со "стихотворениями в прозе", - как замечает автор вступления и перевода с немецкого Наталия Васильева. Словенский поэт, литературовед, переводчик Борис А. Новак (1953) размышляет о драме старости - и отправной точкой для его размышлений служит вышедшая в 1970 году книга Симоны де Бовуар "Старость". Перевод Жанны Перковской. Завершает рубрику эссе американской писательницы Джойс Кэрол Оутс "Самые плохие критики". Название это точное и убедительное: ведь речь в эссе идет о самокритике в литературной среде и об отзывах классиков на творчество собратьев по перу. Перевод Людмилы Биндеман. В следующем разделе - два интервью. Английский драматург, прозаик, переводчик и журналист Майкл Фрейн (1933) отвечает на вопросы Шуши Гуппи, перевод Екатерины Ракитиной. Умный и содержательный монолог глубоко и разносторонне образованного человека. И еще одно интервью: с польским писателем, журналистом, актером Ежи Пильхом (1952) беседует Катажина Кубисёвская. Перевод и вступление Ксении Старосельской. Разговор скорее экзистенциальный, чем профессионально-литературный, поскольку Е. Пильх все не может оправиться от тяжелой болезни и операции. В рубрике "Ничего смешного" Эмма Родригес расспрашивает аргентинского поэта, прозаика и журналиста Андреса Неумана (1977), помимо прочего, о его книге "Варваризмы", своеобразного толкового словаря, претендующего на переосмысление расхожих понятий: "Глагол. Либидо существительного", "Единодушие. Объятое ужасом большинство", "Лимон. Искренний апельсин" и т. п. Перевод с испанского Александра Казачкова. В рубрике "Из старых журналов" два ностальгических краеведческих очерка французской писательницы Колетт (1873 - 1957), превозносящих достоинства бургундского вина и… древесной золы. Перевод Марии Липко. И, наконец, - библиографический раздел.