Номер открывается рассказом Нобелевского лауреата 2013 года канадки Элис Манро "Беглянка". Перевод с английского Лидии Бессережневой. Сельское захолустье, затяжные дожди. Соседи: средних лет интеллигентная обеспеченная вдова и неприкаянная молодая чета. Разыгравшаяся ни с того, ни с сего драма не добавила определенности в жизнь героев и никому не принесла облегчения. Рассказы словенских писателей в переводах Жанны Перковской и Надежды Стариковой (ее же - вступление к публикации). Владо Жабот (1958) - "Ночь у св. Флориана". Усталый странник набредает на костер, вокруг которого греются какие-то оборванцы. Лучше бы он этого не делал… Милан Деклева (1946) - "Спасатель птиц", рассказ, написанный от лица мальчика с умственными отклоненими. Мойца Кумердей, "Донорская печень" - именно в этом внутреннем органе обнаруживает свое "Я" герой рассказа после гибели в автомобильной катастрофе. Андрей Блатник (1963) - несколько психологических миниатюр из сборника "Ты ведь понимаешь?". Публикация "Голоса исхода" посвящена трагическому событию испанской истории ХХ столетия: "великому исходу из родной страны более чем 600 тысяч побежденных, но не сдавшихся сторонников Республики", - как пишет во вступлении к разделу ученый и переводчик Борис Дубин. Эмиграция интеллектуалов знаменовала собой разрыв исторической памяти, утрату связующей времена речи. Писатель Хосе Анхель Валенте (1929 - 2000) в своем слове "Поэзия и изгнание" приводит строфу поэта-изгнанника Леона Фелипе - "И как ты станешь седлать коня / и в поле точить косу / и как ты будешь сидеть у огня, / если песню я унесу?" (перевод А. Гелескула), но замечает что именно "из самой этой невозможности восстали поле, огонь и песня". Здесь же - "изгнанническая" проза Луиса Сернуды (1902 - 1963) и отрывок из "Письма об изгнании" испанской писательницы и философа Марии Самбрано (1904 - 1991), где она настойчиво предостерегает: "Не возвращается только искупленное прошлое, просветленное сознанием, - прошлое, которое преобразилось в слово истины". Окончание повести классика немецкой литературы ХХ столетия Эрнста Юнгера (1895 - 1998) "Африканские игры" в переводе Евгения Воропаева. В предыдущем номере рассказывается, как под воздействием книг мечтательный юноша бежит из родных мест за тридевять земель на поиски подлинной жизни. В данном случае, из Германии в Марсель, где вербуется в Иностранный легион, укомплектованный, как оказалось, форменным сбродом. Новобранцы-наемники плывут в Африку, куда, собственно, герой повести и стремился. В №2, 2014 события развиваются уже в Африке, где все происходит, как по писаному: казарменные будни, знакомства с экзотическими личностями, неудачное дезертирство и, наконец, - счастливое возвращение под отчий кров, благодаря отцовским хлопотам. Но за этой читаной-перечитаной робинзонадой встает всегда насущная тема - инициация молодого человека. "Проникновение в сферу беззакония не менее поучительно, чем первое любовное приключение или первый бой; общим для этих ранних форм жизненного опыта является то, что поражение, которое терпит человек, пробуждает в нем новые и более мощные силы. Мы рождаемся чересчур дикими, а исцелить такое лихорадочное брожение в наших душах можно лишь горьким напитком". И еще. Герой, вроде бы, попадает на самое дно общества: казарма, злачные районы африканского захолустья, карцер… Но какие даже там мягкие нравы! Куда все это девалось уже через считанные годы, когда ХХ столетие показало свой норов?! Рубрика "Из классики ХХ века". Рассказ Зигфрида Ленца (1926) "Перспективная работа" в переводе с немецкого Леонарда Бухова. Несколько дней из жизни неудачника. Рубрика "Переперевод". Филолог и переводчик Мария Елифёрова предлагает свою версию перевода "Прощания, возбраняющего скорбь" классика английской поэзии Джона Донна. Послесловие и комментарии переводчицы. В рубрике "NB" - "Материя идей" - беседа двух ученых: нашего соотечественника, литературоведа и переводчика Сергея Зенкина (1954) и мэтра, филолога и историка культуры швейцарца Жана Старобинского (1920). В рубрике "Обратная перспектива" - очерк математика и публициста Евгения Берковича (1945) "Физики и время: Портреты ученых в контексте истории". Автор, среди прочего, пробует рационально объяснить "нобелевскую аномалию": "непропорционально высокий процент ученых с еврейскими корнями среди нобелевских лауреатов" первой половины ХХ столетия. В рубрике "Из будущей книги" - фрагменты своеобразной биографии "Дунай: судьба реки", написанной журналистом и эссеистом Андреем Шарым (1965). "…На этих берегах царили и рухнули, по крайней мере, семь империй: Римская, Византийская, Габсбургская, Османская, Германская, гитлеровская, советская…" Рубрика "Ничего смешного". Незавершенный роман "Сага о Саго, или Из-под почвы до верхушек деревьев" ирландца Флэнна О'Брайена (1911 - 1966) в переводе с английского Татьяны Бонч-Осмоловской. Интрига этого гротескного повествования развивается за счет уродливого патриотизма главной героини. Чтобы избавить США от губительного, по ее мнению, наплыва ирландцев, следует радикально изменить пищевой рацион Ирландии: не будет голода - не будет и причины эмигрировать. Пародия на американские нравы, наподобие "Незабвенной" Ивлина Во. В рубрике "БиблиофИЛ" наш постоянный автор, поэт и филолог Вера Калмыкова рецензирует монографию В. Колязина "Петер Штайн. Судьба одного театра"; а другой постоянный автор "ИЛ", журналистка и писательница Марина Ефимова в своей рубрике "Новые книги Нового Света" рассказывает о книге, посвященной трагической участи американцев в сталинской России.