Номер открывает роман румынского драматурга, поэта и прозаика Матея Вишнека (1956) "Господин К. на воле". Перевод с румынского (автор известен и как франкоязычный драматург). Вот, что пишет во вступлении к публикации переводчица Анастасия Старостина: "У Кафки в первых строках "Процесса" Йозефа К. арестовывают, у Вишнека Козефа Й. выпускают на волю. Начинается кафкианский процесс выписки из тюрьмы, занимающий всю книгу. "Господин К. на воле", как объясняет сам Матей Вишнек, это не только приношение Кафке, но и отголоски его собственной судьбы - шок выхода на свободу, испытанный по приезде в Париж". Очередная попытка разобраться в существе свободы - внешней и внутренней. Аргентинский поэт Рауль Ортега Монтенегро (1942). Стихи из книги "Теория снега" в переводе с испанского Екатерины Хованович - "Видеть, как снег идет, - это видеть, как время идет". В рубрике "Из классики ХХ века" речь идет о выдающемся американском поэте Уильяме Карлосе Уильямсе (1883 - 1963). Перевод и вступительная статья филолога Антона Нестерова, который, среди прочего, ссылается на характеристику У. К. Уильямса, принадлежащую другому американскому классику - Уоллесу Стивенсу (1879 - 1955), что поэтика Уильямса построена на "соединении того, что взывает к нашим чувствам - и при этом анти-поэтического". По поводу последней, посмертно удостоившейся Пулитцеровской премии книги Уильямса "Картинки, по Брейгелю" А. Нестеров замечает: "…это Брейгель, увиденный в оптике "после Пикассо"". Здесь же - рассказ У. К. Уильямса "С применением силы". В рубрике "Сигнальный экземпляр" - главы из романа китайского писателя лауреата Нобелевской премии Мо Яня (1955) "Колесо мучительных перерождений". Автор дал основания сравнивать себя с Маркесом: эпическое повествование охватывает пятьдесят лет китайской истории с 1950-го по 2000 год и густо замешано на фольклоре. Фантасмагория социальной утопии и в искусстве, случается, пробуждает сходную стихию: взять отечественных классиков - Платонова и Булгакова. Перевод и вступление Игоря Егорова. Рубрика "Литературное наследие". Рассказ итальянского искусствоведа, архитектора и писателя Камилло Бойто (1836 - 1914) "Коснись ее руки, плесни у ног…". Совсем юный рассказчик, исследователь античной и итальянской средневековой старины, неразлучный с томиком Петрарки, направляется из Рима в сторону Милана. Дорожные превратности и наблюдения, случайная встреча в пути и возвышенная влюбленность, вознагражденная минутным свиданием. Красноречие сдобрено иронией. Перевод Геннадия Федорова. Рубрика "Статьи, эссе" открывается очерком Сергея Магида (1947) "ТГМ. Выбор языка". Автор в неожиданном - лингвистическом - ключе рассказывает о Томаше Гарриге Масарике, первом чехословацком президенте: "Масарик не владел в совершенстве ни одним языком в его письменной форме", поскольку он был уроженцем австро-венгерской глухомани, где что ни деревня, то свой диалект, а его общеимперский немецкий был далек от совершенства. "В конце концов, - заключает С. Магид, - он сам себе создал никогда ранее не существовавший народ и дал ему никогда ранее не существовавшее государство с никогда ранее не существовавшей речью". Следом - филолог Николай Мельников (1970) в статье "Владимир Набоков и взбесившиеся лошади просвещения" критикует "Полное собрание рассказов" классика, выпущенное издательством "Азбука". Авторская рубрика "Оправдание литературы: по страницам и странам с Борисом Хазановым". На этот раз известный отечественный прозаик ведет речь о Гете, Маргерит Юрсенар и Бруно Шульце. В рубрике "Ничего смешного" - рассказ немецкой писательницы Эльке Хайденрайх "Любовь и колбаса" в переводе Елены Леенсон. Рассказ, как можно догадаться по его названию, о столкновении возвышенного и приземленного.