Номер открывает "Время начинается в Шибальбе" - роман гватемальского писателя индейского происхождения Луиса Де Лиона (1939 - 1984). Книга может прийтись по вкусу любителям латиноамериканской прозы и магического реализма: много гротеска, плотской страсти, индейской мифологии напополам со странным и даже кощунственным культом Богоматери в местном изводе. Перевод с испанского Марии Непомнящей. Следом - подборка стихотворений выдающегося финского поэта и прозаика ХХ столетия Лаури Арви Вииты (1916 - 1965). Когда умру я, когда умру, лето будет длиться. Длиться. Перевод и вступление Марины Киеня. Отрывки из книги ирландца Пэта Борана (1963) "Невидимая тюрьма" с подзаголовком "Сцены из ирландского детства". Проникнутые грустью и юмором воспоминания о 60-70-х годах прошлого века в городке Порт-Лиише. Вот, например, окончание новеллы "Колокольня", рассказывающей о том, что у местных подростков было принято послужить какое-то время алтарником и, среди прочего, исполнять обязанности звонаря: "…А ты будешь цепляться за веревку и мечтать со следующим махом взлететь еще выше, воспаряя над самим собой, над городом, над миром, в минуту почти религиозного экстаза, когда раскрываются настоящие значения и звон отдается в ушах: колокольный - раздольный - вольный!" Перевод с английского Дарьи Андреевой. "Четыре голоса" - стихи современных польских поэтов разных поколений: Богдан Задура (1945) в переводе Игоря Белова, Анна Пивковская и Гжегож Квятковский (1984) в переводе Владимира Окуня, Лукаш Ярош (1978) в переводе Евгении Добровой. В июньский номер журнала включен "Литературный гид "Нью-Йоркер"". Мы надеемся, что этот жанровый "срез" позволит нашим читателям составить более полное представление о знаменитом американском еженедельнике. В прозаическом разделе нынешнего "Литературного гида" - "Убежище для женщины", рассказ американки китайского происхождения Июнь Ли. Размеренный, как ход часов, быт высокопрофессиональной няни-китаянки внезапно дает сбой… Перевод с английского Татьяны Табачковой. Образцы лирики, опубликованной на страницах "Нью-Йоркера", переведены Еленой Калявиной. Это стихотворения таких знаменитостей как Теннеси Уильямс (1911 - 1983), Ч. К. Уильямс (1936), Филип Левайн (1928 - 2015), Стивен Данн (1939). Как пример документальной прозы "Нью-Йоркера" - "Предсказанное убийство" американского журналиста и штатного автора еженедельника Дэвида Гранна (1967). Это история трех заказных убийств, произошедших в 2000-х гг. в правительственно-олигархических кругах Гватемалы. Причем одно из них на поверку оказалось заказным… самоубийством. Перевод Владимира Окуня. Здесь же - "Аквариум" Александара Хемона (1964), американского писателя боснийского происхождения, в переводе Антона Ильинского. История ста восьми дней болезни, приведшей к смерти Изабель, девятимесячной дочери автора. И его вывод: "Одно из самых отвратительных религиозных заблуждений заключается в том, что страдание облагораживает человека, что оно является шагом на пути к просветлению или спасению. Страдания Изабель никоим образом не облагородили ни ее саму, ни нас, ни мир в целом". Далее в качестве показательных для "Нью-Йоркера" статей и эссе - "Норманское нашествие" писателя и культуролога Луиса Менанда (1952) с красноречивым подзаголовком "Безумная карьера Норманна Мейлера" в переводе Елены Ивановой и "Князь тьмы" ("Преступления и мадригалы дона Карло Джезуальдо") музыкального критика Алекса Росса (1968) в переводе Елены Калявиной. Герой эссе - дон Карло Джезуальдо, злодей, каких поискать, и новатор в музыке, оцененный по достоинству лишь в ХХ столетии. В разделе "Зрительный зал" кинокритик и обозреватель "Нью-Йоркера" Дэвид Денби (1943) рецензирует новинки: от заключительной картины киноэпопеи про Гарри Поттера - "Гарри Поттер и дары смерти: часть II" до игрового фильма о Мерилин Монро - "Семь дней и ночей с Мэрилин". Перевод Антона Ильинского. Театральный критик Джон Лар (1941) в рецензии "Оглядываясь на Джона Осборна" оценивает очередную инсценировку знаменитой пьесы "Оглянись во гневе", лишний раз воздавая должное ее автору. Перевод Елены Калявиной. А писатель и театральный критик Хилтон Элс (1960) в заметке "Лебединая песня" рассказывает о постановке пьесы Терренса Макнелли "Мастер-класс", основанной на биографии "величайшего американского сопрано греческого происхождения" - Марии Калласс (1923 - 1977). Перевод Елизаветы Демченко. И в заключение "Литературного гида" - "Briefly Noted". Название этой постоянной рубрики "Нью-Йоркера" можно вольно перевести как "Краткие заметки о книгах", "своего рода зеркало, в котором отражаются читательские пристрастия круга "Нью-Йоркера": как сотрудников, так, вероятно, и аудитории", - говорится в редакционном предуведомлении. Перевод Светланы Силаковой. "Литературный гид" окончен, но номер "ИЛ" продолжается: рубрика "Переперевод". На этот раз она посвящена очередному переводу "Четырех квартетов" - наиболее значительного произведения крупнейшего англо-американского поэта ХХ века Томаса Стернза Элиота (1888 - 1965) и приурочена к пятидесятилетию со дня его смерти. Предлагаемый вниманию читателей перевод был сделан Дмитрием Сильвестровым во второй половине 1960-х гг., публикуется впервые. В рубрике "Статьи, эссе" - три эссе итальянского писателя Алессандро Пиперно (1972), отмеченных тонким психологизмом: о судьбе, о зависти, о стыде. Может быть, отечественный читатель испытает укол досады, когда прочтет в эссе о зависти упоминание "истории о Моцарте и Сальери, увековеченной в фильме Милоша Формана". Перевод Диляры Туишевой. В рубрике "Carte blanche" - эссе "In iustitiam. Против справедливости" отечественного писателя и музыканта Леонида Гершовича (1948). На примере Нюрнбергского процесса, а также судов над Эйхманом и Иваном Демьянюком автор размышляет над вечной проблемой наказания. Что это? Искоренение зла или утоление жажды мести - то есть, воспроизводство и умножение зла? "Ничего смешного". На этот раз читатель может улыбнуться шуточной поэзии знаменитого американца Джона Апдайка (1932 - 2009). Перевод и вступление Михаила Матвеева. Писатель серьезно относился к "легкой поэзии": "Язык конечен и формален; действительность бесконечна и бесформенна. Порядок комичен; хаос трагичен. Посредством рифмы язык привлекает внимание к своей механистической природе и снижает серьезность окружающей действительности". Умом и склонностью к литературной игре Д. Апдайк напоминает русского поэта того же поколения - Льва Лосева (1937 - 2009). И заключительная рубрика - "БиблиофИЛ". "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым" и обзор "По материалам парижских журналов", составленный Ларисой Обаничевой.