Номер открывается повестью польской писательницы Магдалены Тулли "Шум" в переводе Ирины Адельгейм. Это психологически достоверное описание послевоенной советской Польши, запечатленной в душе угловатой школьницы. Живые, мертвые, вымышленные одинокой девочкой существа на равных участвуют в ее жизни. Вот, что думает автор о первой поре детства: "…эти несколько лет бессмертия имеют огромное значение, они важнее аппаратуры, продлевающей умирание". Стихи чилийского поэта и прозаика Хавьера Кампоса (1947) в переводе с испанского Жанны Тевлиной. Вступление Евгения Евтушенко. Рассказы Шермана Алекси (1966), американского писателя, уроженца резервации индейского племени спокан. Несколько новелл о соплеменниках автора, волей истории оказавшихся незваными гостями на родной земле. Перевод Светланы Силаковой. Фарс "Балморал" английского драматурга Майкла Фрейна (1933) наверняка напомнит читателю знаменитую антиутопию Оруэлла "1984". "Это, - пишет во вступлении к публикации переводчица пьесы Екатерина Ракитина, - не только размышление о тоталитаризме, но и уникальный для Фрейна опыт в жанре альтернативной истории: в мире "Балморала" революция 1917 года произошла не в России, а в Великобритании". Дело происходит в писательском Доме творчества. Ожидается ревизор. В разделе "Юбилей" поэт и переводчик Григорий Кружков (1945) делится опытом многолетней работы над переводами поэзии Уильяма Батлера Йейтса (1865 - 1939). Вот, например: "Переводчик вглядывается в оригинал - так пристально и долго, пока стихотворение не займется внутренним теплом… пока оно полностью не развоплотится, не дематериализуется, перейдя в состояние пламени и света… Вглядываясь в то, что там, за светом и пламенем, переводчик заново находит слова и воплощает стихотворение в плоть родного языка (энергия вновь переходит в материю)". В рубрике NB - несколько эссе французского поэта, писателя и журналиста Робера Десноса (1900 - 1945), участника Сопротивления, умершего в лагере Терезин. Эти эссе "вписываются в русло чрезвычайно богатой и очень значимой во Франции традиции взаимопроникновения живописи и поэзии", - замечает автор вступления и переводчик Сергей Дубин. Герои очерков Р. Десноса - Пикассо, Миро, Клее и др., а также собственно киноискусство, которым одно время Деснос был увлечен. Рубрика "Из будущей книги". Филолог, переводчик и знаток шведской поэзии Елена Даль знакомит читателя с антологией "золотого века" шведской поэзии, оставшегося "за гранью позапрошлого столетия", - как пишет составительница книги. "Осколками и брызгами" книга названа в честь одноименного сборника знаменитого поэта той эпохи Густава Фрёдинга (1860 - 1911). Рубрика "Статьи, эссе". В очерке "Марк Твен как зеркало русской революции" писатель и публицист Александр Мелихов (1947) обращает внимание читателей, что стоило только американскому классику, обладателю уникального чувства юмора, потерять бдительность и взяться с несвойственным ему пафосом славословить народ (русский, к слову, и немецкий), как оба объекта его идейного народопоклонства превратили целое столетие в ад кромешный… В разделе "Реплика" главный редактор "ИЛ" А. Я Ливергант строго судит роман Донны Тартт "Щегол", а заодно и его перевод. Рубрика "БиблиофИЛ". По обыкновению "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым". На этот раз речь идет о двух земляках: Чеславе Милоше и Томасе Венцлове. Здесь же - "Среди книг" с Верой Калмыковой и "Новые книги Нового Света" с Мариной Ефимовой.