Номер открывает "Opium tale" (Опиумная история) - набросок киносценария аргентинского прозаика, драматурга и киносценариста Мануэля Пуига (1932 - 1990) из сборника сценариев и сюжетов "Мелодраматичная судьба". В кратком предисловии автор самым уничижительным образом отзывается о мелодраме за ее "стремление с помощью вульгарных средств поддерживать любопытство и эмоциональное напряжение публики", после чего с вызывающей невозмутимостью приступает к повествованию, поддерживая наш интерес… именно этими предосудительными средствами. Читатель становится свидетелем того, что В. Шкловский назвал "обнажением приема". Перевод с испанского Александра Казачкова. Следом - драматург и правозащитник, первый президент Чехии Вацлав Гавел (1936 - 2011) как автор, так называемой, конкретной поэзии ("Альтернатива" /1/ "Мы ведь ЛЮДИ! /2/ МЫ ВЕДЬ люди!") и эссеист - "Встреча с Горбачевым". Перевод с чешского Инны Безруковой, вступление Сергея Скорвида. В сентябрьском номере "ИЛ" завершает публикацию романа английского поэта и прозаика Адама Торпа (1956) "Затаив дыхание" в переводе Инны Стам. Краткое содержание предыдущих "серий". Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь у него завязывается короткий роман с местной девушкой. Но несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом. Его любимая законная жена бесплодна, а прелестная эстонка объявляется в Лондоне с шестилетним сыном вундеркиндом. В жизни героя наступает черная полоса: семейная жизнь его разрушена, в муках умирает мать, вплотную подступает бедность… Но, подобно Лаевскому из чеховской "Дуэли", герой неожиданно собирается с духом вопреки безрадостным житейским обстоятельствам. Когда бы только автор не начал свой рассказ с трагической развязки всей этой истории! Рубрика "Писатели и издатели". Речь, как легко догадаться, идет о производстве, связующем автора и читателя, о литературной "кухне" и ее "рецептах". Своим опытом на сей предмет делятся английская писательница и редактор Диана Этхил и мэтры Норман Мейлер (1923 - 2007) и Мордехай Рихлер (1931 - 2001). Вступление и перевод филолога Лидии Хесед. Похоже, меняются времена и нравы, но не существо дела: "В идеале… нужно писать лишь о том, что действительно волнует" (Н. Мейлер). Рубрика "Из классики ХХ века" - один из основателей современной японской прозы Нацумэ Сосэки (1866 - 1916), рассказ "Десять снов" - по числу поэтичных миниатюр, которые могут привести на память читателю притчи Кафки. Перевод Е. Сахаровой и Е. Тутатчиковой. В рубрике "Carte blanche" - эссе американского писателя Джонатана Франзена (1959) "Дальний остров". Вымотанный литераторскими буднями автор уезжает на какое-то время на пустынный остров в Тихом океане, в пятистах милях от берегов Чили. Здесь он вкушает одиночество, перечитывает "Робинзона Крузо" и размышляет о жанре романа, но главное - вспоминает покойного друга, писателя-самоубийцу Дэвида Фостера Уоллеса (1962 - 2008), о котором вкратце рассказывает ученый Борис Дубин во вступительной заметке. Перевод Леонида Мотылева. В рубрике "Статьи, эссе" - "Божественное жизнелюбие" - пространная рецензия английского прозаика и критика Мартина Эмиса (1949) на книгу Брайана Бойда "Подкрадываясь к Набокову" и на издание Бойдом поэмы Набокова "Бледное пламя". "Пора наконец-то опровергнуть миф о Набокове как о холодном, жестоком, мрачном, пугающем мизантропе - миф, сочиненный читателями в качестве защитной реакции на его проницательность, которая многим казалась угрожающей. На самом деле Набоков был восторженным псалмопевцем…" - вот как понимает М. Эмис "сокрытый двигатель" набоковского творчества. Перевод Юрия Линника. "Возвращаясь к напечатанному". Разговор в рубрике идет о Джордже Оруэлле - его личности и книгах; даже не разговор, а спор. Редакция обсуждает "Анкету "ИЛ"". Рубрика "БиблиофИЛ". Постоянный автор журнала Марина Ефимова в своем обзоре "Новые книги Нового Света" рассказывает об очередной биографии Джейн Остин. И другой, тоже традиционный обзор - "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым".